성격검사 결과라며 나눠 받은 글에 학생 서른아홉 명이 0점에서 5점 사이로 매긴 정확도의 평균은 5점 만점에 4점을 훌쩍 넘었습니다. 심리학자 버트럼 포러가 1949년 논문으로 보고한 교실 실험이고, 학생들이 받은 글은 사실 모두 똑같았습니다. 사주 풀이를 읽다가 ‘내 얘기 같다’고 느끼는 순간을 따져 볼 때 가장 먼저 꺼낼 만한 근거가 바로 이 실험입니다.
같은 글을 받은 서른아홉 명
포러는 자신이 가르치던 심리학 수업의 학생들에게 Diagnostic Interest Blank라는 검사를 치르게 했고, 일주일 뒤 검사 결과에 따른 개인별 분석이라며 글을 한 장씩 나눠 주었습니다. 학생들은 그 글이 자신에게 얼마나 들어맞는지를 0점부터 5점까지의 척도로 평가했습니다. 평가가 끝난 뒤에야 모두가 같은 글을 받았다는 사실이 밝혀졌고, 그 글은 가판대에서 파는 점성술 책의 문장들을 이어 붙인 것이었습니다. 실험은 1948년에 이루어졌고 논문 「The fallacy of personal validation: a classroom demonstration of gullibility」는 1949년 『Journal of Abnormal and Social Psychology』 44권 1호 118~123쪽에 실렸습니다. 평균 점수는 인용에 따라 4.3점 안팎으로 소개되는데, 원 논문의 본문은 열람하지 못해 이 글에서는 ‘4점대’라고만 적습니다.
글의 내용은 이런 식이었습니다. 다른 사람들의 인정과 존경을 크게 바라고, 스스로에게 비판적이며, 활용하지 못한 능력이 많다는 문장이 있었고, 때로는 외향적이고 사교적이지만 때로는 내향적이고 조심스럽다는 문장이 있었습니다. 어느 문장도 틀렸다고 반박하기 어려운 모양입니다. 포러 자신은 이 현상을 ‘개인적 타당화의 오류(fallacy of personal validation)’라고 불렀습니다. 내가 맞다고 느끼는 것을 곧 그 글이 타당하다는 증거로 착각한다는 뜻으로 읽을 수 있습니다. 오늘 쓰는 이름은 심리학자 폴 미얼(Paul E. Meehl)이 붙인 것으로 알려져 있습니다. 미국심리학회 사전에 따르면 이 이름은 쇼맨 P. T. 바넘이 했다고 전해지는 말, 곧 ‘매 순간 속는 사람이 태어난다’는 말을 가리킵니다. 바넘이 실제로 그 말을 했는지는 사전도 ‘전해진다’고만 적습니다.
이 실험이 보여 준 것과 보여 주지 않은 것을 나눠 둘 필요가 있습니다. 실험은 사주나 점성술이 틀렸다는 증명이 아닙니다. 같은 글을 개인 맞춤이라는 포장으로 나눠 주면 높은 정확도 평가를 얻는다는 사실, 곧 평가하는 사람의 만족감이 글의 정확성을 보증하지 못한다는 사실만 보여 줍니다. 풀이를 읽고 들어맞는다고 느꼈다는 경험은 그래서 증거 한 줄로 세어지기 어렵습니다.
사주 문장을 세 종류로 가르는 눈금
사주 풀이에 쓰이는 문장이 전부 같은 종류는 아닙니다. 여기서는 세 가지로 가릅니다.
첫째는 계산 문장입니다. ‘일간은 무토이고 월지는 자(子)입니다’처럼 생년월일시에서 규칙대로 뽑아낼 수 있고, 누가 계산해도 같아야 하는 문장입니다. 맞는지 틀린지를 만세력이 가려 줍니다. 둘째는 출처가 달린 해석 문장입니다. 『적천수』가 무토는 인을 깔고 앉아 신을 두려워한다고 적었다는 식으로, 어느 고전의 어느 대목에서 나왔는지 거슬러 올라갈 수 있는 문장입니다. 이 문장이 삶에 들어맞는지는 따로 물어야 하지만, 적어도 근거의 출처는 확인됩니다. 셋째가 바넘형 문장입니다. 앞서 본 포러의 글처럼 명식을 보지 않고도 쓸 수 있고, 어느 명식에 붙여도 문장이 성립합니다.
예를 하나씩 들어 보겠습니다. 아래 예문은 설명을 위해 만든 것입니다. 계산 문장은 ‘월지가 자(子)이므로 겨울에 태어난 명식입니다’이고, 출처가 달린 해석 문장은 ‘『삼명통회』는 겨울에 토가 수(囚)의 자리에 놓인다고 적습니다’입니다. 바넘형 문장은 ‘겉으로는 단단해 보여도 속으로는 흔들릴 때가 있습니다’입니다. 앞의 둘은 명식과 책을 펴 놓고 확인하는 일이 가능하고, 뒤의 하나는 확인할 대상이 없습니다.
세 번째를 알아채는 점검 질문은 이렇습니다. 이 문장을 다른 명식 아래에 붙여도 어색하지 않은가. 반대 방향의 서술(때로는 이렇고 때로는 저렇다)이 한 문장에 같이 들어 있는가. 문장이 틀릴 수 있는 조건, 곧 이 명식이어야만 나오는 근거를 지목하는가. 다른 명식에 붙여도 어색하지 않고, 반대 서술이 함께 들어 있고, 이 명식이어야만 나오는 근거를 지목하지 않는다면 바넘형일 가능성이 높습니다. 후속 반복 연구를 정리한 설명에는 ‘때로는’이라는 표현이 들어간 문장이 특히 잘 먹히고, 개인 맞춤이라고 믿을수록, 말하는 사람을 믿을수록, 긍정적인 내용일수록 정확하다는 평가가 올라간다는 대목이 있습니다. 같은 설명에는 지위가 높은 전문가가 말한다고 믿을 때 부정적인 평가조차 더 잘 받아들인다는 대목도 있습니다. 이 요인들은 사주 풀이의 자리에서도 쉽게 갖춰질 수 있는 조건이라는 점을 알아 둘 만합니다. 정확하다는 느낌은 문장의 질만이 아니라 읽는 조건의 영향도 받는다는 뜻입니다.
알고도 읽는 사람이 챙길 두 가지 편향
바넘 효과를 안다고 해서 읽기가 쉬워지지는 않습니다. 곁에서 두 가지 편향이 함께 일하기 때문입니다. 하나는 확증편향입니다. 미국심리학회 사전은 이미 가진 기대를 확인해 주는 증거는 모으고 반대 증거는 무시하거나 찾지 않는 경향이라고 정의합니다. 풀이 열 줄 가운데 두 줄이 맞으면 그 두 줄이 기억에 남습니다. 다른 하나는 자기충족적 예언입니다. 같은 사전은 기대가 스스로 실현을 돕는 믿음으로 설명하며, 면접에서 긴장할 것이라는 기대가 실제 수행을 떨어뜨리는 경우를 예로 듭니다. 이번 달 사람을 조심하라는 문장을 읽고 나서 평소보다 예민해져 실제로 다툼이 생기면, 풀이가 맞은 것이 아니라 풀이를 읽은 행동이 결과에 보태진 것일 수 있습니다. 개념의 뜻은 자기충족적 예언 항목에서 확인할 수 있습니다. 세 가지는 서로를 키웁니다. 바넘형 문장이 맞다고 느껴지면 확증편향이 그 인상을 굳히고, 굳은 인상이 다음 행동을 바꾸면 자기충족적 예언이 생깁니다. 셋이 한 방향으로 겹치면 풀이는 한 번도 틀린 적 없는 것처럼 기억됩니다.
그렇다면 왜 알고도 읽는가라는 물음이 남습니다. 답은 읽는 방식에 있습니다. 앞의 세 종류를 가를 줄 알면 계산 문장은 만세력으로 검산하고, 해석 문장은 출처를 따라가 보고, 바넘형 문장은 위로나 대화의 재료로만 받아들일 수 있습니다. 출처를 따라갈 때는 책 이름만 있고 대목이 없는 인용을 확인되지 않은 문장으로 분류하면 됩니다. 풀이를 찾는 마음 자체를 비웃을 이유도 없습니다. 불확실한 일 앞에서 풀이를 찾게 되는 마음은 사람들이 사주를 보는 까닭에서 따로 짚었고, 사주가 미신인지 따져 보고 싶다면 미신이라는 말의 쓰임이 이어지는 읽을거리입니다. 읽기 전에 어떤 문장이 맞고 틀리면 무엇이 바뀌는지를 미리 적어 두는 습관도 확증편향을 줄이는 방법으로 쓸 수 있지만, 이 효과를 검증한 자료는 확인하지 못했으므로 권유로만 적습니다.
이 구분법이 말해 주지 않는 것
세 종류로 가르는 기준은 문장이 근거를 갖추었는지를 보여 줄 뿐, 그 문장이 삶에서 맞는지를 보증하지 않습니다. 계산 문장이 정확해도 해석이 맞는다는 뜻은 아니고, 출처가 달린 해석도 옛 책의 주장이라는 사실은 그대로입니다. 사주의 적중 여부는 여기서 판정하지 않으며, 바넘 효과를 알았다는 것만으로 모든 풀이가 무효라고 결론 내릴 수도 없습니다.