면접 결과 발표를 사흘 앞둔 저녁, 오래전에 받아 둔 사주 풀이 종이를 서랍에서 다시 꺼내 보는 사람이 있습니다. 합격 여부가 그 종이에 적혀 있지 않다는 것을 알면서도 다시 펼쳐 보는 일입니다. 알고 싶은 것이 결과라기보다, 결과를 모르는 채로 사흘을 보내는 일이 견디기 어렵기 때문일 수 있습니다. 사주 보는 이유를 미래를 맞히고 싶어서라고만 설명하면 이 장면이 설명되지 않습니다.
이 장면을 풀 열쇠는 두 군데에 있습니다. 하나는 음력 정월에 한 해를 미리 묻던 옛 풍속이고, 다른 하나는 모호함을 견디는 정도와 맞다는 느낌을 다루는 심리학 개념들입니다.
정월에 한 해를 미리 묻던 습관
국립민속박물관은 신수보기를 음력 정월에 일 년 동안의 길흉 운세를 점치는 것으로 풀이합니다. 묻는 때가 한 해의 맨 앞이라는 점이 눈에 띕니다. 아직 아무 일도 일어나지 않았고 앞으로 일어날 일이 가장 많이 열려 있는 때에, 사람들은 한 해 전체를 미리 한 장으로 묶어 보려 했습니다.
이 글은 이 풍속을 모르는 시간이 가장 길게 느껴지는 때에 질문을 몰아 둔 장치로 읽습니다. 같은 항목은 대개 정월 초부터 대보름 사이에 보는 것이라 적고, 우리나라에서 확인되는 신수보기의 가장 일반적인 형태로 토정비결과 사주를 꼽습니다. 사주를 여는 일은 한 해 전체를 한 번에 묻던 이 습관의 한 갈래인 셈입니다. 같은 항목은 신수보기의 목적을 길흉화복을 미리 알아보고 경계하고 예방하는 데 있다고 설명하는데, 미리 대비하고 싶다는 이 마음은 뒤에서 볼 통제감의 문제와 이어집니다. 면접 결과를 기다리는 사흘처럼 훨씬 짧고 구체적인 불안에도 같은 모양의 도구가 불려 나오는 것은 어색한 일이 아닙니다. 사주를 여는 질문은 세 갈래로 나눠 볼 수 있습니다. 선택을 앞둔 때에는 어느 쪽으로 갈지 정하지 못한 상태가, 결과를 기다리는 때에는 알 수 없는 시간이, 사람 사이에서는 상대를 이해하지 못하는 막막함이 질문을 만듭니다. 사주가 건네는 것은 세 경우에 서로 다릅니다. 선택 앞에서는 생각을 정리하는 틀을, 관계 앞에서는 서로 다른 기질을 말로 옮기는 어휘를 줄 수 있지만, 결과를 기다리는 시간에는 정보를 줄 수 없습니다. 마지막 경우에만 사주가 답이 아니라 위안으로 쓰입니다.
사주의 틀이 어떻게 다듬어져 왔는지는 명리학의 계보에서 따로 다룹니다.
모르는 채로 있는 일을 견디는 정도는 다르다
미국심리학회 사전은 불확실성을 두 갈래로 정의합니다. 하나는 결과가 일어날 확률처럼 어떤 것이 정확하게 알려지지 않은 상태이고, 다른 하나는 자기 생각이나 결정, 의도에 대한 확신과 명료함이 모자란 상태입니다. 면접 결과를 기다리는 사흘은 첫째 갈래이고, 어느 길로 갈지 정하지 못한 채 사주를 여는 순간은 둘째 갈래에 가깝습니다. 어느 쪽 불확실성인지 구분하지 않으면 풀이에 기대하는 바가 서로 뒤섞입니다.
닫힘 욕구(need for closure)는 같은 사전에서 판단과 선택에서 확정성을 서둘러 얻으려는 동기로 정의되며, 이 욕구가 높은 사람은 모호함과 불확실성을 견디는 정도가 낮은 경우가 많다고 설명합니다. 사전은 이 경향을 사람마다 안정적으로 다른 정도로 재려는 42문항 자기보고 척도가 1994년에 만들어졌다고도 적습니다. 사람을 둘로 가르는 유형이 아니라 정도의 문제라는 뜻입니다. 사전은 닫힘 욕구가 높은 사람이 교조적인 정치적·종교적 견해에 끌릴 수 있다고도 적는데, 이는 확정된 답을 주는 체계 일반에 해당하는 이야기이지 사주만을 겨냥한 말이 아닙니다.
사전이 정의 안에 서둘러라는 단어를 넣은 점도 눈여겨볼 만합니다. 닫힘 자체가 문제가 아니라 아직 근거가 모자란 때에 닫는 것이 문제라는 뜻으로 읽을 수 있습니다. 사주 풀이가 건네는 것 가운데 하나가 이 닫힘입니다. 이직운은 이렇다는 문장 하나가 모른다는 상태에 마침표를 찍어 주고, 마침표가 서둘러 찍힐수록 위험해지는 쪽은 풀이가 어긋났을 때입니다. 이 글은 이 대목을 풀이의 성격을 평가하는 근거가 아니라 사주를 찾는 동기를 설명하는 하나의 틀로만 씁니다. 닫힘이 급해졌는지는 세 가지 질문으로 가늠해 볼 수 있습니다. 풀이를 읽기 전에 이미 듣고 싶은 답이 정해져 있었는지, 마음에 들지 않는 풀이가 나오면 다른 곳을 찾아가는지, 다른 해석이 나와도 받아들일 수 있는지입니다.
맞는다는 느낌과 통제감이 만나는 자리
바넘 효과를 APA 사전은 모호한 예측이나 일반적인 성격 묘사를 자기에게 특별히 들어맞는다고 믿는 경향으로 정의하며, 그 예로 점성술이 내놓는 설명을 듭니다. 포러가 이를 개인적 타당화의 오류라 부르며 1949년에 처음 연구했다는 설명도 붙어 있습니다. 풀이를 읽고 맞다고 느끼는 데에는 문장이 얼마나 구체적인지와 별개로 이 경향이 끼어들 수 있습니다. 시기와 대상과 조건이 적힌 문장은 나중에 맞았는지 틀렸는지 가를 수 있지만, 그렇지 않은 문장은 어떤 일이 생겨도 맞았다고 읽을 수 있습니다. 바넘 효과를 알고도 사주를 읽는 방법은 사주와 심리학에서 이어집니다.
여기에 통제감의 착각이 겹칩니다. 사전은 이를 외부 사건이 자기 행동이나 선택에서 비롯되거나 그것으로 좌우된다고 믿는 잘못된 믿음으로 정의하고, 홈경기마다 같은 행운의 셔츠를 입는 스포츠 팬을 예로 듭니다. 사주는 날을 고르고 시기를 피하는 행동으로 이어지기 쉬워서, 행동을 하고 나면 상황을 통제하고 있다는 느낌이 생깁니다. 그 느낌이 실제 결과를 바꾸는지는 별개의 문제입니다. 셔츠가 경기 결과를 바꾸지 않는다는 것은 입는 사람도 알지만, 입는 행위는 불안을 누그러뜨립니다. 날을 고르는 일도 같은 역할을 할 수 있다는 점을 알고 쓰면 행동의 몫과 풀이의 몫을 나눠 볼 수 있습니다.
계산된 여덟 글자와 풀이 문장은 성격이 다릅니다. 간지는 만세력으로 맞고 틀림을 확인할 수 있지만, 풀이가 맞았는지는 일이 지난 뒤에 고르기 쉽습니다. 같은 명식은 몇 번을 열어도 같은 글자를 보여 주므로, 불안한 시기마다 같은 풀이를 다시 펼쳐 보는 일은 새 정보를 얻는 일이 아닙니다. 다만 정보가 아니라 정돈은 얻을 수 있습니다. 여덟 글자를 다시 보며 내가 무엇을 걱정하는지 문장으로 적어 보는 일은 풀이와 무관하게 불안을 구체화하고, 그 효과를 풀이의 적중으로 돌리지 않을 때 사주는 정리하기 도구가 됩니다.
사주를 맞히기 도구로 읽는 사람은 무슨 일이 생기는지를 묻고, 어긋나면 풀이가 틀렸다고 판단합니다. 정리하기 도구로 읽는 사람은 어떤 선택지가 있는지를 묻고, 어긋나면 자신의 판단을 다시 확인합니다. 두 읽기의 차이는 풀이의 정확도가 아니라 풀이를 쓰는 방식에 있습니다.
사주를 자주 보면 의존일까요?
횟수만으로는 의존이라고 부르기 어렵습니다. 갈림길은 풀이가 결정을 대신하느냐입니다. 풀이를 읽은 뒤 스스로 따져 본 것이 하나라도 늘었는지, 풀이와 다른 일이 벌어졌을 때 자신의 판단을 다시 확인하는지를 물어보면 됩니다. 같은 사주를 여러 번 읽고도 선택을 스스로 내린다면 정리의 도구이고, 한 번 읽고 그대로 따른다면 의존에 가깝습니다. 불안이 커서 일상이 흔들릴 정도라면 사주 풀이보다 심리 상담이 맞는 창구입니다.